‘¿Estás bien?’ Los Ángeles se ve inundada de mensajes que preguntan si estamos a salvo

Abundan las preguntas en torno al incendios forestales todavía quemando su camino a través de Los Ángeles, destruyendo barrios enteros con una velocidad y ferocidad insondables. ¿Qué inició los incendios? ¿Podríamos haber evitado la carnicería que hemos presenciado hasta ahora? ¿Volveremos a confiar alguna vez en el sistema de notificación de evacuación, con todas sus falsas alertas, faltas de alerta e inconsistencias de un teléfono a otro?

Pero a nosotros, los residentes de la ciudad y el condado de Los Ángeles, nos han hecho una pregunta predominante: “¿Están bien?”

He recibido docenas de consultas desde que las llamas envolvieron Pacific Palisades y Altadena, y continúan apareciendo por todo el mapa. Las notas provienen de amigos y familiares, por supuesto, pero también de conocidos casuales, contactos laborales lejanos y personas que ni siquiera he conocido. Se han registrado a través de mensajes de texto, correo electrónico, mensajes instantáneos, chats y cualquier otra forma imaginable desde que el desastre fue noticia nacional y mundial.

Los angelinos con los que he hablado también están recibiendo multitud de registros. La mayoría agradece la preocupación, algunos otros consideran abrumadora la cantidad de consultas. Soy miembro del primer grupo.

Nunca he estado más agradecido de recibir tal preponderancia de mensajes no solicitados, y eso dice mucho, ya que las habilidades de eliminación rápida son el mayor logro de mi carrera de décadas en el periodismo.

Recibir esas consultas significa que tenemos la suerte de tener personas en nuestras vidas o alrededor de ellas a las que les importa, como un viejo y querido amigo de Carolina del Sur que envió mensajes de texto.¿Estás bien y no estás en el área que está recibiendo esto? Un periodista en Turquía con el que había perdido el contacto durante un año y que me contactó a través de WhatsApp: ¿Cómo estás? Estoy viendo las noticias sobre los incendios en Los Ángeles. Estoy preocupado por ti. Espero que todo esté bien.

Y una persona de la costa este con la que trabajé pero que nunca conocí cara a cara me envió un correo electrónico: Oye, pensando en ti y tu familia mientras estos incendios arden. Espero que estés bien y te mantengas a salvo.

Aún no les he respondido a todos, pero lo haré. Necesitan saber que estamos a salvo y que nuestra casa sigue en pie.

Pero afirmar que estamos bien no es exactamente la verdad. Estamos agotados, aturdidos y, sobre todo, lamentando la destrucción que nos rodea. Vivimos al borde de la zona de incendio de Eaton y ha sido aterrador. Se sentían ráfagas de viento ensordecedoras y violentas como si fueran a arrancarnos el techo. Oscuras columnas de humo envolvieron nuestro vecindario. El espeluznante brillo de las llamas mientras coronaban múltiples colinas frente a nuestra casa.

Las alertas de evacuación contradictorias, ninguna de las cuales fue coordinada entre los tres teléfonos de nuestra casa (o las docenas de nuestra cuadra), agregaron confusión además del pánico. Recibimos múltiples y variados mensajes en diferentes momentos, desde advertencias de evacuación hasta un mensaje de “¡Váyase ahora!” orden, cada uno acompañado por esa alarma ensordecedora. Luego vino el incendio de West Hills (etiquetado como fuego kenneth) con una advertencia/orden de evacuación igualmente confusa para nuestros padres ancianos. El terror se agravó. ¿A dónde vas cuando el hogar de todos está amenazado?

En cuanto a ¿Estás bien? mensajes, hay angelinos a quienes les molestan las numerosas consultas, como esas incesantes cadenas de textos que se alimentan de cualquier tipo de evento comunitario: una muerte, una ruidosa fiesta vecinal, la decepción de “Squid Game Season 2”.

Lo entiendo. Hay mucho que procesar y abordar en este momento, particularmente para quienes perdieron sus hogares o seres queridos, y para las comunidades que enfrentan nuevas amenazas de incendio. Responder más allá de un “sí” o un “no” requiere una reflexión, para la cual muchos de nosotros aún no estamos preparados. “Responder a todos los mensajes es como una obligación, y simplemente no puedo ahora”, me dijo un recién llegado de Nueva York que reside en el Westside. “Y estoy recibiendo más ahora que cuando el fuego ardía”.

Otro residente de Los Ángeles dijo que siente que gran parte de la preocupación es superficial y, peor aún, un esfuerzo falso de personas a las que han purgado para “regresar a sus vidas”. Lo sé, es duro, pero trata de reservarte el juicio. Todos tenemos diferentes formas de afrontar la situación y la mayoría de nosotros estamos más que agotados.

Algo tan simple como preparar café requiere cinco veces más energía y concentración cuando se pasa del modo de supervivencia ante un desastre a la realidad posterior al desastre. En nuestra casa, todavía hay ropa esparcida por el dormitorio después de empacar y desempacar las “bolsas de viaje”. Nuestro correo postal no ha sido abierto desde el martes. El árbol de Navidad todavía está en pie.

El terror nos quita mucho y apenas estamos lidiando con las consecuencias. Los sobrevivientes están revisando los escombros de sus hogares, desde apartamentos y bungalows humeantes en Lake Avenue hasta propiedades de lujo alrededor de Sunset Boulevard y Pacific Coast Highway.

Aquellos de nosotros que no fuimos alcanzados directamente pero que estábamos lo suficientemente cerca como para ser evacuados todavía estamos lidiando con aire acre y espeso y trozos de escombros carbonizados en nuestras puertas. Y no parece correcto que algunas de las consecuencias sean engañosamente bonitas, como las delicadas ráfagas de ceniza blanca que se acumulan en los alféizares de las ventanas como nieve fresca.

Para mí, las consultas de las personas preocupadas han sido un punto brillante a través de alertas de calidad del aire “insalubre”. Una angelina nativa de Highland Park me dijo que encontró inspiración en la respuesta nacional y global a los incendios de Los Ángeles.

“El mundo está observando y empatizando. Es muy difícil lograr que alguien esté de acuerdo en algo en este momento, pero esta situación ha borrado gran parte de esa división. Estoy realmente conmovido por la respuesta”.

Ídem. Estoy agradecido por todos los controles y preocupaciones. No me importa lo cursi o ingenuo que pueda parecer. Cuando el mundo que te rodea está en llamas, el simple acto de conectar importa.

¿Estamos bien? Más o menos. Pero ciertamente es mejor saber que a la gente le importa. Gracias.