KENNEDY: El infierno de Los Ángeles destruyó mi vecindario y no sabía si mi casa sobrevivió… entonces recibí una noticia inimaginablemente desgarradora.

El martes por la noche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto del Los Ángeles Departamento de Bomberos: ‘Aquellos en el área de Palisades evacuan ahora’.

mientras trabajo en ciudad de nueva yorktengo una casa en el Palisades del Pacífico en la ciudad de Los Ángeles. Es donde crié a mis hijos y donde se crearon algunos de los mejores recuerdos de mi familia. Para mí, es el lugar más especial del mundo.

Inmediatamente llamé a mi vecino Andrew y le pedí que recogiera mi ‘Go Box’ (documentos importantes, algunos iconos religiosos y pinturas) de la casa.

en el sur Californialos desastres naturales son una realidad. Siempre estamos listos para correr. Pero siempre volvimos a nuestro dulce vecindario. ¡Estas eran las Palisades! Aquí no podría pasar nada malo.

Luego llamé a Kathy, una de mis mejores amigas, que vive cerca. Nos conocimos en Palisades Bluffs cuando ambos éramos grandes y estábamos embarazadas hace 20 años.

Escuchábamos que los edificios y tiendas cercanos ya estaban consumidos por las llamas. Su casa está situada en lo alto de un acantilado sobre un parque de casas rodantes que, según informes, estaba en llamas. Su casa tiene alarmas en las ventanas, por lo que sabría de inmediato si el calor las rompiera.

Otro amigo dijo que la escuela secundaria Palisades había sido sumergida. Pali High está a solo dos cuadras de mi casa.

Su vecino le dijo a otra novia, Trish, que esperara lo peor. Acababa de trepar por un terraplén de tierra, evadiendo a la policía y a los bomberos, con la esperanza de vislumbrar su casa. Pero ya no estaba allí, consumido por crueles llamas anaranjadas y humo.

El desarrollador multimillonario Rick Caruso criticó a la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass (a quien corrió contra en 2022 y perdió) y todos los idiotas a cargo de la ciudad, que no lograron desactivar la bomba de tiempo que provocó este infierno.

“Es un desastre de 100 grados… es devastador”, se enfureció Caruso el martes por la noche. “No sale agua de las bocas de incendio… tenemos una ciudad en llamas y no tenemos recursos para apagar los incendios. Este es un desastre esperando a suceder. Lo que es predecible es prevenible.”

Maleza seca y cubierta de maleza, bocas de incendio vacías, rutas de evacuación abarrotadas y sin planes en marcha cuando la catástrofe del ‘¿y si?’ se convirtió en un ‘¿ahora qué?’ pesadilla.

Kathy y yo descargamos algunas aplicaciones diferentes de seguimiento de incendios: Watch Duty, Firespot, Cal Fire. Las aplicaciones mostraban un círculo de fuego acercándose a nuestra pequeña calle como una soga. Vídeos horripilantes inundaron las redes sociales mostrando coches abandonados a lo largo de rutas de evacuación y lugares queridos reducidos a cenizas irreconocibles.

El vecino John, un constructor que hace décadas construyó una hermosa obra de arte para sus hijos pequeños, fue el primero en darse cuenta de que su casa se había quemado. El trabajo de su vida se desintegró en minutos.

Kathy fue la siguiente. Una amiga se escabulló por la calle en bicicleta y capturó un video de su casa reducida a una chimenea y dos árboles mongoles. Una vez le habían asegurado que las suculentas que su marido había plantado tan meticulosamente en su jardín a lo largo de los años actuarían como cortafuegos de la naturaleza y que ella estaría a salvo. El calor era demasiado intenso.

“Se acabó todo”, me dijo. ‘Todas las huellas y proyectos de arte, medallas Eagle Scout y mantas para bebés. Todo de mi papá. Está quemado. Es ceniza. No es nada.’

Le dio la noticia a su hijo, quien voló de regreso a la universidad el día antes de los incendios. ‘Lo siento mucho’, le dijo entre lágrimas, ‘lo único que saqué de tu habitación fue el jersey que te tejió tu entrenador y dos peluches de tu cama’.

‘Está bien, mamá. Eso es todo lo que hubiera aceptado”, dijo. Eso me rompió absolutamente el corazón.

Mis hijas, de 15 y 19 años, y yo nos sentamos paralizados frente al televisor, cambiando de canales de noticias y del clima, buscando desesperadamente algún vistazo de nuestro vecindario. Hicimos galletas con chispas de chocolate, algo familiar y reconfortante, mientras el mundo que conocían ardía. Los periodistas locales en las calles con máscaras antigás y con exasperación en sus ojos suplicaban: “¿Dónde están los bomberos?”

Me quedé despierto la mayor parte de la noche revisando las aplicaciones en busca de cualquier cosa, buena o mala, enviando mensajes de texto a los vecinos, orando por un milagro y observando. Y por la mañana todavía no había noticias y los incendios seguían ardiendo sin cesar.

Me estaba castigando por no haber tomado más fotografías de bebé, la cruz de mi abuela, el sable militar de mi abuelo de la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué no se me ocurrió empacar esas cosas irremplazables?

Me comuniqué con Jonathan Hunt, colega de Fox News, que estaba reportando a solo unas cuadras de mi casa, y le pedí que revisara la casa y guardara mis recuerdos. Él y su productora Nikki corrieron valientemente hasta allí y consiguieron todo lo que estaba en mi lista corta en dos minutos.

Estuve rezando todo el día para que la casa de Trish de alguna manera saliera adelante. Es una madre soltera que trabaja como fotógrafa y toma fotografías en las escuelas locales para llegar a fin de mes. Su casa es todo lo que tenía.

La aplicación decía que se había salvado, pero lo mismo decía de la casa de su vecino, que estaba en ruinas. La llamé, esperando más allá de toda esperanza que Dios le sonriera a uno de mis amigos. Pero repito, hoy no.

“Se ha ido”, dijo. ‘No puedo respirar porque no sé cómo reconstruir esto, ni siquiera sé por dónde empezar. Mi hija no tiene escuela, Palisades simplemente no existe.

A partir de este momento, mi casa está a salvo. Pero es repugnante sentirse tan aliviado y tan desconsolado al mismo tiempo.

La gente se recupera. Se pueden crear nuevos recuerdos. Pero mientras seamos guiados por cobardes incompetentes que no pueden predecir ni prevenir la tragedia, no tenemos más remedio que empezar de nuevo… muy, muy lejos.